como é que eu percebi que está mais do que na hora de lavar o carrito

o meu carro é um meio de transporte. ponto final. claro que precisa de alguns cuidados básicos, como pôr gasolina quando acende a luzinha cor-de-laranja, tomar atenção às luzes do tablier e olhar para os pneus de vez em quando. mas não gosto de tratar do carro.
na minha rua tenho umas amoreiras, e há mais ou menos dois meses estava na altura das amoras. quando ficam maduras fazem o que faz toda a fruta madura que não é apanhada, caiem. e caíam muitas vezes em cima do meu carrinho que ficava estacionado à sombra das amoreiras. o carro é branco e ficou cheio de auréolas roxas e com uma película de açúcar que agarra tudo o que é pó onde quer que o carro vá. por esta altura ele já está com um aspecto muito nojentinho.
ontem à noite, logo a seguir à portagem da ponte 25 de abril, o gnr manda-me encostar. lembrei-me imediatamente do retrovisor, que tinha caído na sexta e eu ainda não tinha conseguido colar, e do selo que ainda não tive paciência para passar na loja do cidadão para comprar. eu encosto, baixo a música e o gnr diz: boa noite. documentos, se faz favor. (pausa, olha para o carro) se tiver... o meu primeiro pensamento foi: se tiver...? mas ele pensa que o carro é roubado, ou quê...? depois percebi logo. o carro está mesmo com ar de ter saído daqueles sítios que vendem os carros acidentados em peças. sorriso rasgado: concerteza que tenho! é por causa do aspecto do carro? é que tenho umas amoreiras lá na rua... (etc.). conversa, sorriso, ele levou a coisa na boa, e nem reparou no selo, que era do ano passado, nem no retrovisor, que estava em cima do tablier...
hoje vou lavar o carro - sem falta - quando sair do trabalho.